È stata una giornata molto faticosa. Maria Di Giovanni si sente più stanca di altre sere. I suoi 49 anni cominciano a pesarle. Il lavoro nei campi è duro, tirare avanti la casa e la famiglia è ancora più duro, anche se le figlie le danno una mano. Vienna, Olga e Leonilde non sono ancora sposate e stanno sfaccendando per la casa, consentendo così a lei di starsene un po' in pace, a riposarsi, davanti al caminetto ancora acceso. La sua prima figlia, Adele, ha 24 anni ed è sposata, ma è rimasta anche lei in casa, una casa patriarcale, insieme con il marito. In quel momento sta cucendo. Sono le 20,30 di lunedì 10 marzo 1947. Una finestra si apre e, ancora prima di mettere a fuoco le luci fioche dei non molti paesi vicini, la donna sente qualcosa che le pare il miagolio di un gatto, ripetuto, ad intervalli, Ma non si tratta di gatti in amore, come pensa. La realtà che le si presenta davanti quando accorre è tragica. È arrivata la morte, in bicicletta.